로 파이 재즈

유 윤 정

나는 누군가를 기다리고 있다. 우리는 오늘 처음 만나고, 그리고 서로의 얼굴을 모른다. 우리는 둘 사이에 놓인 일정한 거리의 간격을 두고, 그 끝에 서 있다.

누군가 카페에 들어왔다. 큰 키에 하얀 얼굴, 하나로 높이 묶은 머리, 검정색 긴 코트를 입고 납작한 플랫슈즈를 신은 저 아이가 바로 그 ‘아이’라는 것을 한 눈에 알 수 있었다. 아이가 잠시 서서 카페 안을 둘러보다가 나에게서 시선이 멈췄다. 우리들 머리위에서는 로 파이 재즈가 흘러나오고 있었고, 우리는 똑같은 표정으로 서로를 바라보고 있었다. 50대 초반의 여자와 이제 막 20대에 들어선 여자, 전혀 다른 두 사람의 얼굴이 기묘하게 닮아있었다. 우리는 이 공간에서 둘만의 암묵적인 테두리 안에 놓여 있었다, 카페 안은 탁하고 따스했으며 사람들의 이야기소리로 웅웅거리고 있었다. 아이가 머뭇하더니 코트자락을 나풀거리며 내게로 한 걸음 한 걸음 다가왔다. 마치 꿈결처럼.

안녕하세요.

갸름한 턱, 커다란 눈망울, 예쁘구나… 아이는 담담하게 의자를 끌어다 앉는데, 나는 선뜻 말이 나오지 않았다. 처음 보는 얼굴, 낯설지 않은 묘한 느낌, 밤새 생각했던 수많은 말들이 멀리 흩어져가고 아이의 목소리가 잔상으로 남아 혼란스러워졌다.

네가… 혜원이니?

네.

아이에게서 살짝 긴장감이 느껴졌다. 이름을 묻자 더 이상 할 말도 없었다. 나는 커피를 한 모금 마셨다.

어떻게 할 생각이니?

아줌마가 하라는 대로 할 생각이에요.

헉. 나는 커피 잔을 내려놓았다. 머릿속이 하얘지면서 길게 끌리는 쇳소리가 들렸다. 손끝이 떨렸다.

뭐, 뭐라고?

격앙된 것을 느끼고, 쉼 호흡을 한 다음 목소리를 낮추고 다시 말했다.

사고는 너희가 치고, 수습은 내가 하라는 뜻이니?

아녜요.

그럼, 내가 정욱이 엄마니까 결정권이라도 주겠다는 뜻이니?

아니오, 그게 아니라….

아이의 당황한 모습을 보자 이게 아닌데… 싶었다. 난 호기롭게 군대로 내뺀 아들의 엄마로서 이 아이를 당황하게 할 입장은 아니었다.

정욱이하고는 어떻게 하기로 한 거야?

아줌마가 하라는 대로 하기로요.

아.

이미 군대에 안착한 아주 자랑스러운 아들놈 얼굴이 떠올랐다.

엄마는 뭐라고 하시니?

아이가 얼굴을 들었다.

정욱이가 말하지 않았나요?

무슨 말?

저, 엄마 없어요.

아.

난 머리를 젖히고 눈을 감았다. 아무것도 보이지 않고, 아무것도 들리지 않았다. 머릿속의 쇳소리가 더 크게 울렸다.

엄마는 왜…?

어릴 때 이혼하셨어요.

그럼, 지금 누구랑 살아?

할머니랑요.

그럼, 할머니는 뭐라고 하셔?

할머니는 치매가 있으셔서….

아.

나는 다시 눈을 감았다. 눈앞이 캄캄하고 머릿속은 더 캄캄했다. 목덜미에서 불에 타들어가는 열감이 느껴지더니 뻐근한 통증이 엄습해 왔다. 아, 이래서 사람들이 뒷목을 잡는 구나….

애초에 답은 이미 정해져 있는 것 아닌가. 이 아이를 만나고, 이야기를 하고, 양쪽 부모들이 만난다 해도… 이 모든 것들은 형식에 지나지 않는다. 현명한 결정 따위는 없다. 모두는 그것을 원치 않지만, 그렇게 해야 한다고 생각하고 있다. 우리는 모두 암묵적인 어떤 목적으로 가고 있다. 그리고 그 한 가운데에 내가 있다, 혼자. 아들은 군대 가고, 아이부모는 아예 자리에 없고, 할머니는 치매고 그리고 남편은 일본 출장 중이다… 완벽하지 않은가.

그럼, 네가 아니… 넌 어떻게 할 생각이야?

아줌마가 하라는 대로 할 생각이에요.

아이가 못 박듯 다시 한 번 말하자 화가 확 치밀어 올랐다. 모두 한통속이다.

그래? 그럼 내가 결정한다면 죄책감도 내 몫이겠구나. 너희는 내 결정에 따랐을 뿐이고 누구도 이 결정을 하지 않았으니까.

아이가 고개를 들었다.

죄… 죄책감요….

순간 아이의 얼굴에 처음으로 표정이 보였다. 놀란 듯, 실망과 원망, 분노, 체념… 알 수 없는 표정이었다. 하지만, 눈동자에 물속처럼 깊은 어둠이 잠기는 것을 보며 난 무언가 잘못 돼가고 있다는 것을 알았다.

25년 전, 겨울. 결혼을 하고 5년이 지나도록 아이소식이 없던 나는 그해 겨울 무척 우울해 있었다. 이제는 정말 시술이라도 하지 않으면 안 될 상황까지 왔다는 생각으로 더 힘들어 있을 무렵, 거짓말처럼 아이가 생겼다. 그리고 이어진 꿈같은 나날들. 하지만 노산과 갑상선, 이사, 남편의 미국발령… 뜻밖의 문제들로 생각지 못한 난항을 마주하게 되었다. 태교 때문에 정신적으로 유연해져야 한다는 생각은 강박이 되었고, 이 모든 것을 혼자 안고 가야 한다는 사실은 나를 무기력하게 했다. 극복하기 위해 나름의 방법을 모색했지만 그럴수록 점점 늪에 빠져 드는 것 같았다.

나는 서서히 우울증 증상이 보이기 시작했다. 생각해 본 적도 없고, 생각하고 싶지도 않은 상황이 벌어진 것이다,

결국 남편은 미국으로 가기 일 주일 전, 나를 위한 축하파티를 계획했다. 우울증환자에게 파티라니…. 난 누구도 만나고 싶지 않았다. 함께 식사하거나 이야기를 할 생각은 더욱 없었다. 하지만 남편의 긴 설득 끝에 남편을 위해 함께 하기로 했다.

그날 오후, 호텔로 가는 내내 창밖을 보면서 이쯤에서 그냥 돌아갔으면 좋겠다는 생각을, 도착할 때까지 했다. 주차장에서 올라와 로비를 지날 때, 암담한 기분으로 몇 번이나 멈춰서다가 레스토랑 앞에 도착했을 때에는 지옥문 앞에 서 있는 것만 같았다. 수 없이 망설였지만 도저히 문을 열 수가 없었다. 잠시 후 나는 돌아서기로 마음을 정했다. 그리고 몸을 돌리려는 순간, 문이 열리고 안에서 누군가 나를 보고는 활짝 웃었다. 정신이 아득해 졌다. 그녀의 얼굴은 형상의 꼬리를 끌며 내 주위를 맴돌고, 그녀의 웃음소리는 길고 묵직한 파장을 남기며 뇌를 울렸다. 나는 그녀가 여자라는 것 외에는 아무것도 알 수 없었다. 여기서 빨리 빠져나가야 했다. 그때 그녀가 두 손으로 내 손을 꼬옥 잡았다. 뿌리치려 했지만 그렇게 하기도 전에 마치 전극이 연결된 것처럼 그녀로부터 온기가 나의 몸 안으로 서서히 흘러들었다. 아득해졌던 시야가 천천히 밝아지면서 그녀의 얼굴이 눈에 보이기 시작했다.

아.

그녀는 남편의 여동생이었다. 그 뒤로 몇 명의 사람들이 우르르 나와 나를 둘러싸고 축하한다는 말과 함께 저마다 손을 잡거나, 어깨를 감싸 안거나, 포옹을 했다. 나는 그들이 하는 대로 서 있을 뿐 이었다.

알 수 없는 일이다. 그때 누군가 나를 꼬옥 껴안았다. 나는 그녀가 누구인지 모른다. 그녀는 나를 둘러싼 사람들 중에 한 명이었고, 젊은 지, 늙은 지, 키가 큰지, 작은지 아무것도 알 수 없었다. 다만 그녀의 진한 사향의 무스크향이 내 머릿속으로 퍼지며 내 안에 침체되어있던 무엇인가가 자극을 받아 서서히 각성되었다. 그리고 그것은 두 눈으로 천천히, 뜨겁게 배어나왔다. 그리고 볼을 타고 흘러내렸다. 남편이 놀라서 그녀를 내게서 떼어 놓으려 했다. 그녀 역시 놀라서 뒤로 물러서려고 했다. 하지만 그녀는 내게서 떨어질 수도, 물러설 수도 없었다. 내가 그녀를 놓지 않았기 때문이다.

아이는 고개를 비스듬히 떨군 채 아무 말이 없다가 무심한 표정으로 창밖을 바라보았다. 눈을 감았다 뜰 때마다 속눈썹이 반짝거렸다. 그때, 아이와 비슷한 또래의 여자가 카페 안으로 들어왔다. 진갈색으로 염색한 긴 웨이브 머리에 짧은 수리 알파카 코트, 블랙 진을 입고 싸이 하이 부츠를 신고 있었다. 양손에는 쇼핑백과 선물상자 등을 잔뜩 들고 있었다. 아뿔싸, 오늘은 크리스마스 이브였다. 하필 오늘 같은 날…. 여자가 자리를 찾아 점점 카페 안쪽으로 들어왔다. 그리고 우리 근처로 오더니 잠시 서성이다가 한 테이블에 쇼핑백과 상자를 내려놓았다. 정확히 나와 대각선 자리였다. 이어서 친구 두 명이 더 들어왔다. 한 명은 새까만 긴 생머리에 가죽 라이더재킷, 블랙 힐을 신고 있었고, 또 한 명은 밝은 갈색의 히피 펌에 무스탕재킷을 입고 있었다. 그들은 크리스마스를 정통으로 맞은 듯, 모두가 쇼핑백과 선물상자를 잔뜩 안고 한껏 들떠 있었다. 들고 있던 것들을 모두 내려놓고는 우르르 카운터를 향해 나갔다.  홀린 듯 그들을 보고 있다가 문득 내 앞에 있는 아이를 보았다. 질끈 하나로 묶은 머리와 검정색 헐렁한 코트가 무색하리만큼 아이의 얼굴은 투명하게 빛나고 있었다.

그들이 쟁반 가득 갖가지 음료와 조각케이크를 올려서 가지고 왔다. 자리에 앉자마자 테이블 위를 능숙하게 세팅하기 시작했다. 음료와 케이크, 선물상자, 쇼핑백 등을 감각적으로 배열해놓고 그 앞에 핸드폰을 각도를 조절해 세워놓았다. 그리고 많이 해 본 듯 세 명이서 후다닥 모여 갖가지 포즈를 취하기 시작했다. 순식간에 다양한 포즈를 바꾸기 시작하는데 놀라울 만큼 다채로웠다. 사진을 다 찍고 나자 모두 각자의 자리로 돌아가 선물을 풀기 시작했다. 그래, 오늘은 크리스마스이브였다, 하필. 카페 안에는 여전히 로 파이 재즈가 흐르고 있었다. 크리스마스 캐럴을 틀지 않은 건 누구의 생각일까. 정말 멋진 생각 아닌가. 이미 천장까지 닿아있는 거대한 크리스마스트리만으로도 충분했다. 세상은 온통 크리스마스로 가득 차 있고, 거리엔 크리스마스캐럴이 지겨울 정도로 넘쳐흐르고 있었다. 이곳의 로 파이 재즈는 오늘 진정한 휴식을 주는 유일한 음악이었다.

옆 테이블의 두 사람이, 샌드위치와 커피를 들고 와 테이블 위에 놓고 먹기 시작했다. 그들의 훈제연어 샌드위치는 치아바타 위에 몇 가지 재료가 차곡차곡 쌓여 있고 맨 위에 훈제연어가 가득 덮여져 있었다. 어지간히 연어를 좋아하지 않고선 주문하기 어려운 비주얼이었다. 그들이 샌드위치를 먹자, 조금씩 연어의 비릿한 향이 나기 시작했다. 그때 아이의 얼굴이 서서히 붉어지면서 무엇인가를 꾹 눌러 삼키는 듯 하더니 숨을 몰아쉬었다.

왜, 왜 그래, 괜찮니?

아이는 대답을 하려 했지만, 곧 손으로 입을 막고 자리에서 일어났다. 그리고 빠른 걸음으로 카페를 가로질러 문을 열고 밖으로 나갔다. 나는 자리에서 일어섰지만, 엉거주춤 서서 아이를 바라보다가 다시 자리에 앉았다. 내가 지금 뭘 본 거지…. 충격이라도 받은 것처럼 머릿속이 하얗게 변했다. 나는 나를 이해할 수 없었다. 다 알고 있는 사실 아닌가. 왜 당혹스럽고 혼란스러운 것인가. 마치 내 안에 무거운 막으로 가려져 있던 무엇인가의 실체를 눈앞에서 또렷이 본 것 같았다.

차갑게 식은 커피를 꿀꺽꿀꺽 마시고나자 가슴이 뛰고 있는 것이 느껴졌다. 나는 오늘 문제를 해결하기 위해 이 카페에 왔다. 태도는 마음에 들지 않지만, 아이는 별 다른 이견이 없어 보였다. 그럼 된 것 아닌가…. 그런데 왜 해결 밖으로 문제의 본질인 다른 무엇이 있다는 생각이 드는 것일까.

가끔 바람이 불때마다 기다란 나뭇가지위로 얇게 쌓인 눈이, 사라지듯 빛을 뿌리며 흩날리고 있었다.

아이는 아직도 그 자리에 서 있었다. 사람들의 이야기소리, 오가는 소리, 달그닥거리는 소리, 그 소리들 위로 로 파이 재즈가 흐르고 있었다. 나는 고개를 들어 천장에 닿아 있는 거대한 크리스마스트리의 별을 보았다. 그리고 흐트러지고 있는 무언가를 다잡기 위한 것처럼 가방을 열었다. 그리고 가방 안쪽에 들어있는 돈 봉투를 확인했다. 이것은 최소한의 도리다. 도리….

한참을 지나서 아이가 카페의 문을 열고 들어왔다. 멀리에서도 창백한 얼굴이 보였다.

괜찮니?

네. 저… 말씀 다 하셨으면….

그제야 아이의 빈 테이블이 보였다.

뭐 마실래?

아… 라떼요, 아니 주스요.

무슨 주스?

아무 거나요.

난 사람들로 가득 차 있는 카페 안을 가로질러 카운터로 갔다.

오렌지 주스 주세요.

아르바이트생들이 밀린 주문을 받고, 음식을 만들고, 음료를 만드느라 분주히 왔다 갔다 하고 있었다. 나는 계산을 하고 진동 벨을 든 채 한 쪽에 서 있었다. 오늘, 생각한 대로 된 일이 하나도 없다. 아이와 이런 식의 대화를 할 줄이야. 서로가 입장이 다르니 할 말이 많을 거라고 생각했다. 특히 영특한 요즘 아이들, 그래서 더 쉽지 않은 대화가 될 거라고 생각했다. 하지만 아이가 별 말을 하지 않는 바람에 생각한 것 보다 일이 더 쉽게 풀렸다. 그런데 왜, 무엇 때문에 명쾌하지 않은 것일까.

나는 진동 벨을 손에 든 채 수심에 잠겨 버리고 말았다.

세 여자의 테이블에 한 남자가 왔다. 그는 키가 상당히 크고 부드러운 리프 컷에 애쉬 브라운의 길고 넓은 싱글코트를 입고 있었다. 남자가 오자 세 여자는 자리를 재정비하듯 옮겨 앉고 그는 긴 웨이브머리의 여자 옆으로 앉았다. 두 사람은 다정하게 마주보고 웃었다. 여자가 남자의 얼굴에 가볍게 코를 대자 남자가 여자의 어깨를 감쌌다. 테이블위에서 웃음소리가 끊이지 않았다. 순간 아이가 고개를 돌려 뒤를 돌아 봤다. 그리고 두 사람을 봤다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 이유는 모르겠지만 난 아이가 어서 시선을 돌렸으면 했다. 하지만 아이는 시선을 떼지 못하고 그들의 모습을 바라보고 있었다. 잠시 후 아이가 고개를 돌렸다. 그리고 다시 손으로 턱을 괴고 창밖으로 얼굴을 돌렸다.

세 명의 여자들이 깔깔거리고 남자도 함께 웃었다. 그들의 웃음소리는 무척 유쾌하게 들렸다. 아이에게도 저 웃음소리가 들리겠지. 한 공간에 공존하는 양극의 두 세계. 지금 아이에게 세상은 어떤 곳일까. 오늘 나는 아이에게 다시 한 번 아이의 세계를 각인시켜 주었다. 아이의 부모나 정욱이가 그랬던 것처럼. 그들을 비난했지만 나 또한 다르지 않다. 아이는 또 한 번 경험하고 자신의 방식으로 세상을 한 번 더 이해하겠지. 그리고 포기하는 법을 배우겠지. 나는 최소한의 도리로 나의 이기를 덮고 고개를 돌렸다.

재촉할 틈도 없이 아르바이트생들은 주문순서대로 계속 만들고 또 만들고 있었다. 나는 진동 벨을 들고 근처의 빈 의자에 가서 앉았다. 문 앞이라 사람들이 계속 들어오고 나가고 있었다. 문이 열릴 때 마다 엄습해 오는 찬기가 답답한 내 가슴에 마치 시원한 페퍼민트티 처럼 신선하게 느껴졌다. 누군가 내 앞을 지나 카페 문을 열고 밖으로 나갔다. 그리고 그 자리에 낯설지 않은 향기, 먼 안개에 쌓인 사향의 머스크향이 강렬하게 남아있었다. 향은 훅하고 나를 휘감아 코끝에서부터 머릿속으로 가슴속으로 진하게 퍼져나갔다. 그리고 깊은 기억의 골짜기 사이로 20년 전 그 겨울, 그녀를 놓을 수 없었던 그녀의 향기가 완벽하게 되살아났다. 그 향기 안에 나를 감싸고 있던 그녀의 체온이 느껴졌다. 그리고 그 향기는 내 가슴 속 깊은 곳에서 형체를 알 수 없이 꿈틀거리고 있던 그것을 확실하게 건드렸다.

나는 아이를 봤다. 아이는 여전히 턱을 괸 채 창밖을 보고 있었다. 무슨 생각을 하고 있는지…. 하얗고 통통한 볼 살. 햇살에 속눈썹이 반짝거렸다. 하지만 나는 맑고 커다란 눈동자에 잠긴 깊은 물속 같은 아이의 그늘을 봤다. 카페 안에 크리스마스이브를 만끽하고 있는 이 많은 사람들 속에서 아이는 혼자 떠 있는 섬처럼 낯설게 떠 있었다. 세상은 아이에게 무관심하고 불친절했으며, 아이는 그렇지 않은 세상에 놓인 그들과 확실하게 분리되어 그들을 타인처럼 맴돌고 있었다.

아이의 어깨에 앞으로 살아내야 할 험난한 미래가 얹혀져 있었다. 그것을 거부할 소리조차 낼 생각이 없어 보인다.

옆 테이블에서 함성이 터져 나왔다. 남자의 선물상자를 풀고 그 안에 들어있던 목걸이를 본 순간 여자 셋이서 함성을 지른 것이다. 남자가 여자에게 목걸이를 걸어 주었다. 우리가 각자 다른 세상에 살아야 하는 이유, 알 수 없다.

어쩌면 지금 내게, 저 아이에게 세상의 이면을 보여 줄 기회가 쥐어져 있는지도 모른다. 지금 너를 둘러싼 이것만이 세상의 다가 아니라는 것을 보여줄 기회 말이다. 선택은… 내가 해야 한다. 여기에는 아무도 없다.

결코 쉽지 않은 선택이다. 그것으로 치러내야 할 대가가 있기 때문이다. 선택의 무게를 재고 있지만, 어떤 것도 내겐 최선이 될 수 없다.

그것은 실패일까 또 다른 선택일까. 아무런 확신도 할 수 없었다. 진동 벨을 손에 든 채 나는 또다시 수심에 잠겨버렸다. 하지만 알고 있었다. 선택은 이미 끝났다는 것을.

나는 자리에서 일어나 카운터로 갔다. 그리고 메뉴를 자세히 훑어보았다.

따뜻한 유기농 곡물 차하나 주세요. 그리고….

나는 쇼 케이스의 조각케이크들을 살펴보았다. 여자들 앞에 놓여 있던 조각케이크들과 다른 여러 가지의 조각케이크들이 즐비하게 늘어서 있었다. 그리고 그 옆 칸에 가지각색의 케이크들이 있었다. 이렇게 케이크가 많다니. 나는 두 번째 손가락을 턱에 갖다 대고 신중하게 케이크를 고르기 시작했다.

머리위로 로 파이 재즈가 흐르고, 사람들은 모두 즐겁게 이야기하고 있고, 천장까지 닿은 거대한 크리스마스트리가 반짝거리고 있었다. 오늘은 크리스마스이브니까.

나는 드디어 결정을 하고 아르바이트생에게 쇼 케이스에서 가장 화려하고 아름다운 케이크를 손가락으로 가리켰다.

이 케이크 주세요.

아르바이트생이 쇼 케이스에서 케이크를 확인 한 다음 조심스럽게 케이크를 꺼냈다. 그 케이크는 바닐라 샌드 시트에 부드러운 생크림을 감싸고 그 위로 리본모양의 붉은 색 라즈베리 초콜릿이 겹겹이 쌓여진 환상적인 모습이었다. 세 여자의 테이블위에 놓인 조각케이크와는 비교할 수 없을 정도로 훨씬 더 컸으며 고급스럽고 아주 먹음직스러워 보였다.

초 드릴까요?

아르바이트생이 물었다.

초요? 아… 네, 주세요. 큰 초 하나 주세요.

케이크를 네모난 크리스마스 접시 위에 놓고 초를 꽂는 모습을 바라보면서 20년 전 그때 호텔에서의 파티가 되살아난 듯 가슴이 뛰었다.